EN EL FIN DEL MUNDO

Querido amado,

Me dijiste una vez, hace afios, que una imagen vale mas que mil palabras, y
yo no supe creerte. Ahora me pregunto por qué. Tendria que haber aprendido
a dibujar, en vez de a escribir. Es mas facil recordar el tiempo que pasa
cuando se dibuja. A veces, cuando las frases se atascan y las letras no
parecen tener sentido, desearia poder plasmar en un papel las espirales
caodticas de mi pensamiento, para que pudieras entenderme. Y ayudarme a
entender. Pero eso no es posible; solo tengo un lapiz y una hoja en blanco, y

tendra que ser suficiente.

El primer cuadro, el primer escenario de mi mente que quiero mostrarte.
Cierra los ojos y coge aire. La brisa huele a salitre, hierba y humo. Ahora abre
los ojos. Estas sentado en el borde de un precipicio, tus piernas se balancean
sobre las olas. La brisa se mete contigo y te empuja, juguetona, y tu te ries
para esconder el miedo a caerte... y, tal vez, también un punto de tristeza. No
sé por qué. La hierba te hace cosquillas en las palmas, y la amenaza del mar

cada vez mas embravecido se retuerce a nuestros pies.

Estamos en el fin del mundo.

Ahora mira a un lado. ¢ Estoy ahi?

Porque, en mi cuadro, en mi memoria, estoy aqui. Mis piernas cuelgan junto
a las tuyas, en el borde del mundo, y te veo: el pelo erizado por la sal, los

ojos clavados en las nubes. Y quiero saber que tu también me ves.



¢ Te gustaria saber qué mas hay en mi cuadro? Una casa en un extremo,
pintoresca; un campo infinito, y meses de paz en nuestro horizonte. Pero no
puedo apartar la mirada de ti, porque sé que, si lo hago, tu desapareceras, y
contigo todo mi perfecto cuadro, y yo no estoy preparado para eso. Todavia

no. No quiero irme. Asi que seguiré creyendo que mi cuadro es real.

Y puede que, si creo con la fuerza suficiente, se haga realidad.

¢ Me ves? Quiero saber si me ves. Te cojo la mano, te abrazo, te digo que te

quiero, pero tu no reaccionas. Creo que no me ves. Se me parte el corazon.

¢ Es este otro de los espejismos?

Escribo porque no tengo otra opcidn, porque es la unica manera de que la
puerta de mi mente siga abierta para ti. Y quiero dejarla abierta. Pero es dificil
si, mientras escribo, el cuadro que he pintado en mi cabeza se va desvane-
ciendo poco a poco, como si la realidad y los recuerdos se fundiesen para no
ser mas que uno solo. Y es dificil si de miro a mi alrededor no sé donde estoy

ni como ni cuando he llegado hasta aqui.

Otro cuadro: una mesa de cocina destartalada, dos boles idénticos y un
pufiado de flores que parten el mantel desvaido en dos. Mezcla de musica
suave, polvo acumulado y aire con sonidos familiares. Se ha quedado el grifo
abierto. La lavadora esta encendida. El tacto rugoso del lapiz me raspa la
mano, y tu comes mientras yo escribo. Creo que este cuadro si que es ahora,

el presente. No un recuerdo.

Siento un retortijon en el estbmago, como si algo no estuviera bien, porque tu
no puedes ser la persona del acantilado. Demasiadas arrugas, demasiado

agotamiento acumulado, demasiada tristeza inunda unos ojos que estan a



punto de rendirse. Reconozco esos 0jos. Son los tuyos. ¢ Por qué no puedo
dejar de escribir? Son tus ojos, pero ya no son los mismos, y yo no puedo

dejar de escribir.

Dices algo, y yo me doy cuenta de que tu voz ya no es tu voz. Siento, en lo
mas profundo de mi corazén, que la persona sentada frente a mi, con un bol
frente a ella y manchas de chocolate en la nariz, eres tu, la persona de la que
me enamoreé y que supo enamorarse de mi, porque tienes que serlo... pero
nada mas. Ha pasado demasiado tiempo. Y, a la vez, no puede haber pasado

demasiado tiempo, porque hace un parpadeo estabamos en el acantilado.

Mi corazon se despedaza como un vidrio en un invierno demasiado frio. Ya

no sé lo que es real y lo que no.

Un parpadeo mas, y me estas cogiendo la mano. Sonries. Tu sonrisa si que
es la tuya, pero arrastra aroma a tiempo y a dolor. ;Quién ha hecho aparecer
arrugas de sufrimiento en el borde de tus ojos? ;Quién ha pintado manchas
palidas de temor en tu piel? La rabia me ahoga y quiero matar a quien te

haya hecho esto. Quiero matar a quien haya matado la vida de tus ojos.

Me doy cuenta de que, en el fondo, sé que eres tu quien me sostiene la

mano, que siempre has sido tu, y siento que vuelve a latirme el corazén.

Quiero decirte que te quiero. Lo sabes, ¢jverdad? ;Que te quiero? Intento
hablar, pero mis labios no se despegan. Estoy muy cansado. Miro por la
ventana; el acantilado y el mar embravecido se dibujan al otro lado, y dos
siluetas se abrazan en el borde del precipicio y juran que se amaran hasta
que dejen de poder hacerlo. No tiene sentido, pero mi mente grita que esas

dos siluetas somos tu y yo. En algun momento. En algun lugar.



Estoy muy cansado. Quiero dejar de escribir. Quiero soltar el lapiz, cerrar la
libreta y marcharme, y dormir, y dormir siempre, y despertarme y que tu estés
a mi lado, y que volvamos a ser los tu y yo de antes, los que yo recuerdo. No
me gusta esta realidad. Yo no he vivido esta realidad. Quiero que volvamos al
acantilado; quiero olor a humo, y a hierba, y a salitre. Quiero que volvamos a

abrazarnos al borde de un precipicio, y quiero escucharte decir que me amas.

Voy a soltar el lapiz. No voy a escribir mas. ¢ Para qué? Es inutil. No sé qué
haces con estas cartas. Si no las lees, yo nunca recuerdo lo que he escrito,
porque los momentos se pierden en el fondo de mi memoria como si nunca
hubieran existido. Es triste. Y, aun asi, s€ que te voy a seguir escribiendo,
porque no quiero cerrarle la puerta a la unica persona que ha sabido

amarme. Me gusta creer que las lees.

Porque, si las lees, tienes que saber que te quiero.

Tuyo, hasta que deje de poder serlo.



